拖著行李箱剛剛走下舊公寓的樓梯，我叫的車還沒到，就在巷口點支菸燃燒時間，人來人往的街道，在觀光景點的人潮就是如此這般的多，巷口擠著不少人在抽煙，因為附近都是禁煙區，只有巷子沒人管，彷彿像當年在營區裡，一群人圍著個大鋁臉盆，一起吞雲吐霧的氣氛，好像鎮瀾宮的香火鼎盛。噴出一團白霧的當下，視線全被遮蔽了，然而還是有人對我迎面靠近。「先生，請問一下，心涵公園在哪裡？」問路的是個老伯伯，看起來衣著整齊，好像要去喝喜酒一樣。『喔，我右手邊這條巷子，一路直走到底，然後右轉再左轉就到了，公園蠻大的，應該很好找』我嘴角還叼著菸，一邊揮舞右手指路。「謝謝你喔，心涵公園裡面有個湖，不知道好不好找？」『那個喔，進到公園裡面，往中間走一定會看到的，湖很大很明顯。』「謝謝，謝謝，我們聽說那個湖很漂亮，想去拍照留念呢。」我這才注意到，幾步的距離外，也有個老婆婆，臉上帶點妝，眼睛彎彎帶著微笑往這裡瞧。「謝謝喔！再見！」老伯伯用爽朗的聲音與我道別，然後便牽著另一半往巷子走去。手上的菸還剩下一些，我大力吸了幾口，看見我的車已經到了，便趕緊把煙頭放入隨身煙灰缸，繞過仍在巷口聚集的陌生菸友們，跳上了車。
車內很安靜，隔絕了城市的語言，它的面容，像是幻燈片不停更迭，直到些許雨絲爬過玻璃後不久，一切就淹沒在雨霧之中，白茫茫的視線裡，城市的表情自然也消失了，暫時，只剩下這一個車廂存在，連移動與靜止的差異都難以辨別。「先生，地鐵站到囉！」司機的聲音把我從迷濛的幻覺裡叫醒，外頭依舊視線不佳，是一種令人罵幾句該死的髒話的雨勢，我勉強撐起傘，往地鐵站門口衝去，避免不了一身濕，在入口處的小小屋簷下，也有不少跟我處境相似的人，試圖讓自己擺脫狼狽的樣子。
還在甩著雨傘上的水珠時，有人又拍拍我的肩膀，「先生，輕問要怎麼從者力去機場？」我轉頭過去，是一位外國女生，身材嬌小但是滿臉微笑。『我剛好要去機場，不然你就跟我一起轉車吧。』她露出一絲驚訝地點頭，於是我們就拖著各自的行李箱滑進月台。
地鐵上，軌道跟輪子的摩擦聲不停地戳著耳膜，除此之外，車廂的加減速都很恰當，原則上很平穩地行進著，若有幾個人認真地抓住吊環，多半是外來客。由於往機場還有些路程，我便和那外國女生搭個幾句話。『你從哪個國家來的？中文講得這麼好，應該在台灣待很久了。』「我從印尼來的。」她邊講邊笑著。「聽說台灣很好，所以來工作，但是沒錢買機票，這是第一次回去，所以不知道怎麼去機場。」『喔，我也不常坐飛機，剛好出差而已。』我聳聳肩。『很熟機場只是因為常常幫公司到機場接客人而已，跑腿的。』她笑一笑回應我，接著我們就沒有再多聊。
繁忙的人潮中轉往地鐵機場線，來來往往的行李箱如此多，滾輪聲讓月台充斥著一種緊湊的嘈雜，我停下腳步跟方才同行的外國女生說明，等等在哪一站下車後，就先跟她告別，自己往航空公司櫃台去報到託運行李。在地鐵站就能先行託運行李的服務實在方便，但是偶爾我總會亂想，是否行李在此跟我脫了鉤，將來無法在目的地會合？無聊的胡思亂想，打發著另一段乘車時間，望著窗外的景色從高樓降為到平房，色彩由灰轉綠，人潮化作稻海，車廂內的狹小空間卻從未改變，同樣的空調氣味，仍舊讓我時不時就會想要閉氣一會兒。
機場到了，不知道是怎樣的天兵設計師，竟然將五個航廈的地鐵站設計的幾近雷同，說是增加一體性，讓人一看就知道機場到了，然而，他沒有詳述的是，乍看之下也很難知道自己在第幾航廈。總之我到了，一下車就毫不意外的被拉住衣角。
「先生，請問這是第幾航廈？」『第三喔。』「哎呀糟糕了，我是不是坐過頭了？那麼第二航廈要怎麼去才對啊？我要去對面月台搭車嗎？」問路的是一位中年婦女，看起來十分焦急的樣子。『不用不用，二航廈是下一站，你在這邊等車就好。』「是喔，那要坐多久？」阿桑似乎沒有完全理解我說的話。『阿姨，等等上車，坐一站就好。』但是從她依舊緊握行李箱把手的樣子看來，有沒有聽進去我所說的話都不一定。「我要去美國看女兒啦，她最近幾天就要生了，我不在那邊喔，她一定會很緊張啦，我這樣會不會來不及坐飛機啊。」『阿姨你等我一下喔。』
我的眼角餘光看見旁邊有地鐵站人員，立刻往她的方向跑去。『小姐，不好意思⋯⋯』我簡單地解釋哪位阿桑需要人帶著前往二航廈，地鐵站的工作人員當然很樂意地接受了。「先生，謝謝你喔！」在地鐵車門關上前，阿桑終於一展愁容與我揮手道別，反倒是我自己一看手錶才驚覺時間有些晚，趕緊邁開大步往海關去。
早晨的機場不太擁擠，在隊伍裡無聊地翻著自己的護照，不免疑惑，從以前到現在，沒有一本護照的大頭照看起來像自己，有的像白淨書生，有的像地痞流氓，海關人員卻從未對我有幾分刁難，總是順利在一兩分鐘內護照就被蓋完通關印章。那到底是我對自己的認識不夠深，沒有理解實際存在的一體兩面，還是單純地對自己的照片吹毛求疵，反正，很難有答案。走近海關櫃檯，對著小鏡頭望一眼，心裡頭這一堆想法還沒有清晰點，護照又被敲上圓形藍色墨印，回到手中。
趕上登機時間，擠在經濟艙的座位裡，閉上眼睛，打算一路睡到目的地，引擎運轉的聲音越來越遙遠，等到下一個震動讓我甦醒時，飛機已經完成降落，在異國的跑道上滑行。在簡單地跟當地海關嘰哩咕嚕幾句後，拉著行李，滑進異國地鐵站裡，大概研究一下轉乘跟路線，接著又得度過搖搖晃晃的幾十分鐘，沿途從地面鄉村風格的小站，轉變為地底擁擠人潮的大站，市中心的轉乘站，湧入的人潮更是驚人，我只能勉強拉住行李站著，連抓扶手的空間也沒有。
「先生。」在這裡竟然傳來不是嘰哩咕嚕的外國話，讓我不禁轉頭去看，想不到，還真的是在叫我。「請問你知道教堂大鐘是要坐到哪一站嗎？是這一條線嗎？」我只能尷尬地傻笑回答『不好意思，我是來出差的，不知道教堂大鐘在哪裡。』「這樣啊，你英文不錯吧，幫忙問問旁邊外國人吧。」說話的女生看來很有自信，我卻聽得毫無邏輯，笑得更尷尬地接過旅遊書，用我尚能溝通的嘰哩咕嚕外文，問出地點。『從這一條路線到不了，你們等等下一站回頭，到這邊轉粉紅色那條，然後在這一站下車。』一手指著地鐵路線圖，我一邊無奈的說著。沒多久，他們就從下一站下車了，而剛剛被我問路的外國人，則又嘰哩咕嚕地問我：「你們不是一起的？」『不，不是，但是我媽媽說每天都該做些好事。』然後我對著那個外國阿伯傻笑，外國阿伯也爽朗地笑兩聲回應。
到了預定住宿的市郊地鐵站，我下了車等待民宿主人的接駁車，石造的古老站體門口，只有一個小小廣場，幾隻鴿子，咕咕地啼著，視野中沒有房子，沒有任何現代的印記，時間彷彿逆流而返，風吹落幾片樹葉，真的出現一輛馬車也不會是意外的事情，然後，在我吐出的煙霧中，浮現的並不是噠噠的馬蹄聲，而是低沈喉音的柴油引擎，一位胖胖的高加索歐巴桑，到站迎接我。熱情的她，嘰哩咕嚕地跟我閒聊起來，不免俗問我是否第一次到訪這個國家，事實上沒錯，在一片陌生之中，有著手機似乎就能快速找尋到自己的方向，我如此答覆。她又問我，一路上有什麼新鮮事，我想想，就把一整天被問路的事情跟她提起。
「這經常發生嗎？不然一天被問路這麼多次，實在太奇怪了！」她一邊不太專心地抓著方向盤，一邊竟然低頭打檔，不過鄉間小路的寧靜，似乎不必太過擔心。『其實我不常出門，但是在外面真的經常被問路，我也不知道為什麼，是我的長相有什麼不同嗎？』「想那些不重要！我看你剛剛在說這些經歷的時候，表情很開心，這就很夠了，不用知道被問路的原因，結果才是最重要的。」歐巴桑一邊揮舞著雙手一邊大嗓門地說著，方向盤開始進入經常性的獨立作業。「你幫助別人找到方向，這是多大的恩惠！」
車上安靜了一陣子，在一片綠色小土丘中，沿著狹小卻無盡延伸的道路，前進。我腦海裏浮現那充滿皺紋，仍緊緊牽著的手；一雙近鄉情怯的眼神；還有那為人父母，面對陌生環境的堅毅；當然，也稍微想起輕佻的遊客眼白。在思緒中，車子停在一片蒼鬱之中，一旁廣闊的綠草上，陽光穿透雲隙追趕著羊群，我提起行李走進小巧精緻的屋內，順手帶上了深褐色的木門，世界也順勢回歸平靜。
全站熱搜
留言列表
朋友部落格 
