耶魯歐迅實業

他是一個業餘作家，靠寫作打打零工。
不是沒有能力寫，而是僧多粥少，能夠投稿賺錢的地方可不多。

寫說明文真的有兩把刷子，無論是什麼題目，舉例、引用數據、對比，清晰俐落。
可是他並非專家，寫了再多，人家能聽進去的畢竟是少數。
如果是寫記敘文，那更可怕了。
他的記憶力異於常人，總是能把大小事件鉅細靡遺記錄下來，整理成有條不紊。
少數讀者偶爾會在他的網誌上評論，對於事件的記憶力感到佩服。
可是這並非大眾主流，又不是記憶力大賽，鉅細靡遺對大多數的人來說沒有意義。

他最愛寫的大概就是抒情文或小說，可惜，似乎又沒有這方面的天分。
沒有天馬行空的想像力，沒有優良的劇情安排。
小說不比說明文，可不是幾千字就結束的結構。
所以他只會寫生活經驗，看到的、聽到的、經歷過的。
用自己非凡的記憶力，把能寫的資料整理成為素材。
對話中，不時加入說明文的口氣，常常把主角塑造成一個多話的嘮叨鬼。
或許再加上一些自以為是的觀念跟行為吧。

然而，他不敢去寫任何一篇文章，是深深探討自己的真實感受。
躲在螢幕背後，把一切深深埋藏起來。
等到經過時間轉化之後，也不願直接道出，而是轉化為故事，寫出來。
不順遂的部分，牙一咬，過去就算了。
開心的部分，放在心裡珍藏，偶爾緬懷過往就足夠。
痛苦的感受，何必說出口，有多少萬的言語，一個字，也不敢寫。

不是不敢面對自己，而是不敢面對世界，面對他人。
很難很難，什麼都說不出口，只在意別人怎麼看別人怎麼想。
在意別人的感受，盡量，盡量不要讓他人不舒服，不要讓自己形象看來無用。
裝作瀟灑，裝作不在乎，他覺得，他是個男人，這樣是應該的。
其實，他像個青少年，像個孩子，越是偽裝不在乎，越是看見他的不成熟。

另一方面，他過度珍惜回憶，優良的記憶力只是讓他不停緬懷。
看著畢業紀念冊細數從前，朋友聚會，他總是記得太多眾人已遺忘的回憶。
翻著生活點點滴滴的照片，想著那時候的故事與氣氛。
家中的擺設、紀念品，甚至是身上的衣服、手機、手錶，每樣物品都有故事。
就這樣，每樣東西都有著回憶，他看見就不經想念，甚至引發更多情緒。

一直以為，寫作就像是在草原上奔跑的老虎。
有些時候，是那樣的神氣，找到了新天地，開創了不同的世界。
至少他一直以為他有做到這樣的事情，真的，認為自己即使業餘，也是個作家。
然而，如果有一天他能把靈魂抽離自己的軀體，從一旁回頭看。
會發現，滾輪裡的老鼠，的確是在草綠色的圓形不停奔跑。
最可悲的，是老鼠、老虎，傻傻分不清楚。