耶魯歐迅實業

每一樣東西都該有個稱呼，這樣叫起來才親暱。擬人化的方式，到底是一種生活樂趣，或者是不甘於生活中的寂寞？在呼喊著那些名字的時候，彷彿告知他人，我也是有豐富的社交圈，並不是孤單一人。有人把這種行為看做有趣，有人認為幼稚，更有人認為，簡直是一種精神疾病。無所謂，自己跟自己的對話，不需要太多人的理解。

取名字多麼簡單，綠色的摩托車被稱作綠蜥龜，簡稱小綠，純白的筆記型電腦自然就叫小白，家中第六個成員叫小六，第七個成員叫小七，縱使一個是狗名，一個是自動吸塵器，彷彿也沒有什麼違合感，看起來沒有創意的名字，實際上挺親切。深思熟慮的名字，也不會嚴肅無謂，幫別人的狗取名Libor，既是富有內涵的「倫敦同業拆款利率」，讀音又像是中文的「來寶」，兩個音節，好念又順口，是多麼悅耳，多麼討喜。猴子玩偶該叫什麼名字呢？叫做「猴咪鴨」如何？第一個字代表其外型，名字在台語中又有「好命」的意涵，形體化、順口又兼具趣味，這取名更是一絕。

就這樣子，不停取名字，生活需要很多的新稱謂。新的筆記型電腦，新的相機，新的電鍋，新的鑰匙圈，隨著時間過去，不停遇到新的伙伴，也看到舊的伙伴慢慢消逝。小綠因車禍而支離破碎，小白被飛快演變的時代淘汰，小六無緣無故離家失蹤從未回來，小七主機短路無法維修，是名字太過隨便，所以命運乖揣嗎？恐怕並非如此。Libor沒有帶來什麼喜氣，只有怨氣，猴咪鴨被封在箱子深處，不知道埋藏在那個角落，這也不算好命，那稱呼的代號取得好，又能得到什麼呢？

我經常遺忘人的名字，回想時臉龐清晰，卻連一個字也想不起來，是因為我沒有當業務的天分嗎？或許是吧。又或者人類總是轉變太快改變太大，名字上刻畫的意義，已經無法代表現在的這個人，所以我的遺忘，尚稱合理。物品比較忠實，即便是過時、損壞、殘破不堪，想要留著的，就能留著，靜靜地躺在那裡，同樣是死亡，人類是那麼沒有存在感，這些曾經活過的物體卻是沒有離開過。

然而我記得的名字更多。回憶可以放入塑膠袋裡，等到傍晚「給愛麗絲」響起，用力的丟進那擠壓變形的空間；或者是使勁掘出一個土坑，散進滿滿的過去，用火柴擦出一把無名火，吞噬那大地上的小小缺陷。可惜，腦海中的東西，不是輕易可以抹去的。騎著小綠南征北討的日子，歷歷在目；帶著小白認真寫作的時光，閃耀亮眼；小六陪我抽煙的每個夜晚，宛如昨日；小七認真清掃的一舉一動，難以磨滅。

川流不息的車輛，在街上奔馳著，曾經，變的是窗外，不變的是窗內那堅定不移的信念。客套寒暄的話語，在桌上交流著，如今，變的是人心，不變的是名字中與生俱來的含意。而我努力的跟遺忘的名字、丟不掉的名字一邊奮力戰鬥，一邊跟嶄新的名字、用心取的名字累積回憶。

卻不知道是好是壞，在這過程中，我連自己的名字，也忘了。