close

午夜,大樓的陽台外傳來陣陣壓縮機的共鳴聲,對於夏天的夜晚,如此的聲響只是一種季節性的慣例。不過是個高溫,怎麼不吹吹電扇就好,他站在陽台掛晾著手洗的衣服,疑惑著,那未脫水的衣服正不斷地滴水,把陽台搞得一塌糊塗。

中午沒吃完的便當還在冰箱,由於對微波爐的成見頗深,他一向用鍋子來加熱食物,然而便當混雜的菜色,用一個鍋子總難以處理。不難,整鍋攪和在一起,加點水煮成粥就是,那是什麼?雜菜粥而已,何必大驚小怪。他想起昨天晚上跟鄰居聊起他料理的方式,就覺得鄰居太不懂得微波爐的可怕了。吃完雜菜粥宵夜,丟著泡水的鍋子跟碗筷,等早上再洗吧,何必介意在那四周閒晃的昆蟲。

睡不著的失眠夜,也不是第一次,偌大的四十坪單位,一個人的腳步總是太過嘈雜,不好睡是一種疾病,吞了兩顆藥之後,他這麼想著。房間的門半掩著,電風扇正盡力地試圖把枕巾上濕透的汗水吹乾,他聽到電風扇的馬達聲,不禁聯想起磨豆機的運作聲,反正今晚也不好睡,不如喝杯咖啡撐到天亮吧。從冰箱取出放了一年的咖啡豆,粘膩的咖啡油在玻璃罐上透著褐色光芒,磨豆機一作響,咖啡過期的油臭味也就散佈在空氣中,煮完一杯咖啡,粘膩厚重,苦澀不酸,他暗自點頭,果然是完整的咖啡風味。

處理完剩餘的咖啡渣,便順手倒入吧台的黃金葛盆栽中,自從最近把咖啡渣丟去當肥料之後,黃金葛便奄奄一息,他也不解這該是什麼原因,施了肥卻活不好,老天簡直開玩笑。既然不睡,就把陽台上最後一棵萬年青放在水龍頭下沖水,說也奇怪,或許是自己家陽台光線不好,一旁鄰居的陽台像是空中花園,他自己這邊卻活像個植物墳場,一堆空盆栽裡裝著一堆乾死的枯枝,連之前意外生長出的些許小雜草也焦黃。


大概也不是陽光問題,而是風水問題吧,他這樣想。水槽旁放著一個空蕩蕩的魚缸,幾個月前還是滿滿的孔雀魚呢,鄰居剛送來的時候也都是成魚了,看起來又健康又有活力,養著養著,水就越來越濁,怎麼換水都沒有用,很快,魚兒就一條一條浮上白肚,真是莫名其妙了。所以,是風水不好。

看看這裝潢,所有的採光面都被房間跟廚房佔據,位在中間的客廳,即便是大白天也陰暗低沈,讓人提不起勁,這都是當初搞裝潢的人不好,怎麼這樣子設計。然而到了晚上,房子仍舊是一片陰暗,也對,他一個人在這裡晃盪而已,何需點起什麼燈光,索性連玄關的燈泡也給拔了,打開門就是電梯間的照明,這樣也就足夠。白天像鬼屋,晚上真的成了鬼屋,在黑暗中移動的影子,就算真的多一個鬼影,也會少一分寂寞吧。

沒有什麼不好,寂寞又害不死人,餓才會餓死,苦才會苦死,再怎麼樣,也不想回到當年的辛勞。翻著那本「窮得只剩下錢」的書,實在不苟同什麼,然而想起那仍飽滿的存款水位,還有緩步下滑的電費帳單,卻不禁微笑起,也就覺得富足了。安心之後,滿滿的睡意便浮上心頭,準備好明天要去捷運站裝水的寶特瓶空罐後,他就愉悅地回房去了。
arrow
arrow
    全站熱搜

    yellowocean 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()